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Verwittert, nicht vernichtet 

Fotoarbe i t en von Gabrie l la  Héj ja 

Zur Eröf fnung der  Ausste l lung "Si lent ium" im Kremator ium Nürnberg 

 

Wer als Tourist in eine fremde Stadt wie Nürnberg kommt, besteigt die Burg, besichtigt 

die Lorenzkirche, probiert Bratwurst und besteigt die Tribüne am Dutzendteich, wo 

einst Hitler sich huldigen ließ. Der Tourist mit  Bildung besucht vielleicht auch noch den 

Johannisfriedhof. Nicht wegen des Friedhofs, sondern wegen Albrecht Dürer, der da be-

graben liegt. Friedhöfe stehen normalerweise nicht im Reiseführer. Dabei verraten doch 

die Gräber der Toten so viel über die Lebenden: In Italien zum Beispiel verraten sie, wie 

wichtig den Leuten die Familie ist: Sie stellen auf den Friedhof ein Mausoleum groß wie 

ein Wochenendhäuschen und machen damit ihren Namen groß. Bei uns verrät die 

Abwesenheit von Gräbern, wie gleichgültig uns Herkunft, Geschichte und Gedächtnis  

geworden ist: An den anonymen Begräbnisstätten erinnert nicht einmal mehr ein 

Namensschild an den Menschen, der da war „empfangen und genähret vom Weibe 

wunderbar“, wie Matthias Claudius dichtete.  Stattdesssen: Vergangen und vergessen...  

 

Gabriella Héjja hat Friedhöfe besucht - in Budapest, in München zum Beispiel. Sie ging 

nicht wegen der Prominenten hin, die womöglich dort bestattet sind, sondern wegen der 

Grabsteine insgesamt, wegen der Alleen, wegen der Bäume. Warum Friedhöfe? "Ich bin 

eben ein melancholischer Typ", erklärt sie. Friedhöfe machen sie nicht traurig, sondern 

entspannen und beruhigen sie. Gabriella Héjja nahm die Kamera mit. Zum ersten Mal, 

als ihr Professor an der Budapester Fotoschule sie mit Arbeitsauftrag, 

Mittelformatkamera und einem Packen Schwarzweißfilme ausdrücklich auf den Friedhof 

schickte. Das war in den Jahren 2002/2003.  

 

Nun lieben Melancholiker auf ihre Weise ja auch das Schöne. Natürlich nicht die weißen 

Strände mit Palmen oder die sattgrünen Almwiesen unter hoch ragenden Gipfeln. 

Normale Melancholiker lieben zum Beispiel Friedhofsengelfiguren mit Schleierblick und 

weichem Antlitz: Blättern Sie einmal in den Bildbänden von Gabriella Héjjas berühmter 

Kollegin Isolde Ohlbaum! Ganz anders die Melancholikerin Gabriella Héjja! Sie ist eben 
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keine normale Melancholikerin: Sie nähert sich dem Motiv nicht mit dem 

Weichzeichner, sie beschönigt nichts:  Rauhe Steine zeigt sie rauh, geköpfte Engel zeigt 

sie mit dem Halsstummel, der aus dem Rumpf ragt, Zweige zeigt sie kahl, nicht mit 

Knospen.   

 

Beim ungarischen Kameramann György Pálos hatte sie gelernt, wie der Fotograf schein-

bar belanglosen Objekten Bedeutung geben kann, indem er einen bestimmten Bildaus-

schnitt, eine bestimmte Perspektive wählt. Das hat sie auch beherzigt, als sie später in 

München und dann, 2010, noch einmal in Budapest die Friedhöfe durchstreifte -- zu 

allen Jahreszeiten übrigens.  

 

Sie hat nicht die neumodischen Grabsteine aufgenommen, die auf Hochglanz poliert 

sind, sondern solche, die schon von Wind und Wetter gezeichnet sind. Oder solche, 

denen offenbar Gewalt angetan wurde: Frost und Hagel schleifen Kanten rund, Köpfe 

und Gliedmaßen aber schlagen sie nicht ab, wie auf einigen der Bilder hier zu sehen ist!  

 

Auf den ausgestellten Bildern sehen wir kaum einmal einen Grabstein im Ganzen. Wir 

sehen Details: Da ist das verwitterte Relief mit dem Porträt eines Mannes; da ist das 

aufgeschlagene Buch, dessen Schrift nicht mehr lesbar ist; da sind Blätter- und Blüten-

ornamente, bemoost und ausgewaschen vom Regen.  

 

Wozu stellen die Menschen Grabmale auf? Grab-Male sind Denk-Male: Sie sollen an 

Verstorbene denken lassen, sollen erinnern. In der Regel hält ja ein Grabstein länger, als 

derjenige lebt, der ihn aufstellen ließ. "Unvergessen!" steht auf manchen Grabsteinen: 

Der Grabstein ist sozusagen der Ersatzmann für die Witwe, für die Kinder und Enkel, 

die eines Tages nicht mehr da sein werden. Der Stein ist noch da und erinnert. Der Stein 

ist noch da. Ewig, meinen wir. Gabriella Héjja widerspricht: "Schaut euch doch die 

Steine an", sagen ihre Bilder, "schaut doch hin, wie der Zahn der Zeit an ihnen nagt und 

sie auflöst! Erst löst sich der Leichnam auf, dann verblasst schwindet die Erinnerung, 

schließlich vergeht der Stein. Der Stein ist nicht ewig!"   

 



 3 

Eine nüchterne Einsicht, die uns Gabriella Héjja da mit ihrer Ansicht der Grabsteine 

vermittelt. Und sie brennt sie uns diese Einsicht geradezu in die Augen dadurch, dass sie 

die kaputten Grabsteine bewusst mit kaputten Filmen fotografiert hat: Das Verfalldatum 

war längst überschritten, die Filmemulsion schon zersetzt! Wir sehen auf den Bildern 

Flecken und Risse, Schatten und Scharten, denn die Filmschicht nicht mehr in Ordnung 

war. Gabriella Héjja wusste bei jeder Aufnahme: Auf dem Foto wird nicht genau 

abgebildet, was ich auf der Mattscheibe der Kamera sehe, ich werde beim Entwickeln die  

chemischen Reaktionen nicht steuern können: "Man weiß nicht, was rauskommt", sagt 

sie. Ich muss mein Bild aus der Hand geben, so wie ein Trauernder den aus der Hand 

geben muss, um den er trauert. Ich kann es nicht steuern, so wenig ich Stunde und 

Ursache des Sterbens steuern kann; so wenig ich bestimmen kann, wie lang es dauert, bis 

die Erinnerung verblasst.    

 

Überlegt gesteuert hat Gabriella Héjja dagegen bei den Abzügen: Monochrom sind sie 

alle – doch es sind nicht einfach Schwarzweißfotos. Unsere Künstlerin hat für jedes 

Motiv sehr bewusst ein eigenes Fotopapier , eine eigene Methode der Reproduktion 

gewählt: Sogar ein Gummidruck ist dabei! Und sie hat fein abgestimmte Farbtöne 

gesucht: bläulich, grau, sepia... Auch die Trauer ist ja nicht durchwegs nur tiefschwarz, 

sie hat ihre Abtönungen: Wie in ein Loch fallen, Wut oder Wehmut, stechenden 

Schmerz, allmähliches Einverstandensein...      

 

Warum wir trauern? Weil wir nicht gern hergeben, was uns ans Herz gewachsen ist. Und 

weil wir nicht sicher wissen, ob und was nach dem Tod noch kommt.  In dem Moment, 

als Gabriella Héjja mir zu den überlagerten Filmen sagte: :"Man weiß nicht, was raus-

kommt", fiel mein Blick zufällig auf das Bild mit der Allee: Der Weg zwischen den Bäu-

men führt wir sehen nicht wohin, läuft auf grenzenloses Licht zu. "Man weiß nicht, was 

rauskommt..."  

  

Wer an unserm Ende der Allee zurückbleibt, unter den Bäumen mit ihren klaren Kon-

turen, mag irgendwann vergessen, und die Grabsteine unter den Bäumen mit den ein-

geritzten Namen mögen irgendwann zerbröseln. Ich habe aber einen Trost: Von den 
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Mitmenschen mag jemand vergessen sein -- vernichtet ist er deswegen noch lange nicht! 

Gabriella Héjja hat von oben her ein steinernes Becken aufgenommen, in dem sich 

Regenwasser gesammelt hat. Im Wasser spiegeln sich Zweige. Doch auch die Zweige 

sind noch immer Vordergrund. Wer hintergründig sieht, sieht im Spiegelbild hinter den 

Zweigen reines Weiß -- den Himmel. Der Himmel, glaube ich, vergisst niemanden. Beim 

Propheten Jesaja (49,16) steht:  

 

 "Würde eine Frau je ihren Säugling vergessen?  

 Selbst wenn die ihr Kind vergessen würde --   

 ich werde dich nicht vergessen!  

 Denn siehe, ich habe dich in meine Hand geschrieben!" 
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